疾病曾残暴地攻击过他，却也赐给他源源不绝的创作欲望。几米早期画作常出现森林、孩童的意象，仿佛他内心有一个“忧容童子”，始终找不到回家的路。几米后来觉悟到：“原来我的作品都在安慰我自己，我在安慰我恐惧苍白的童年，或是疾病的哀愁，或是我自私的心灵。我要弥补它，不断去喂养它，我根本不想创作什么伟大的作品，我在安慰自己，而不小心安慰了别人!”
　　几米的创作因此形成一种不是童书，也不是漫画的独特风格：画面是那么美好，文字却那么忧郁。几米自己也说：“我的作品流离失所，在国内国外都无法归类。”但他也没有办法缩短页数，说过于简单的故事。几米用喉音低声呐喊：“我要说的话太多了，我创作，是因为我需要，我如果不画下去，就永远过不了这一关。”
　　他回想生病后5年，第一次抛开恐惧外出旅行，就是到花莲赏鲸。“我戴着墨镜坐在船尾，寻找鲸豚，怎么回事?我在茫茫大海寻找一只鱼，我忽然默念我的故事——‘我看见一只鱼，一只对我微笑的鱼’。在白花花阳光中，我在墨镜下忍不住流泪，我竟然还活着!”
　　经过5年的关键期，几米的癌症不再复发。他变强壮了，也不再那么害怕死亡。此刻的几米，有名有利，有美满的家庭，家人以他为傲，呵护他宠溺他，这些都不是当初在死神前哀哀无告的几米可以想象的。
　　更重要的是，几米得到不同以往的从容自信，在生死之间左右为难之后，几米现在可以大步往前走了。他说：“这几年我终于慢慢找到一些自信，而且异常强大。”他的作品畅销，又得到无数奖项，作品有70％版权都卖到竞争异常激烈的日本，还有很多泰国粉丝。
　　只有握着笔才最坚强
　　经过死亡的考验，让几米对人生产生极大的不信任感。现实越顺遂，他就越焦虑，害怕幸福随时会被夺去。 
      4年前，他的《向左走，向右走》、《地下铁》接连被改编成舞台剧、改拍成电影。算起来，这是几米最风光的时候，他在电影里，高高兴兴带着老婆小孩，在金城武、梁咏琪相遇的公园轧一角，演旁观的路人甲;他到香港，被镁光灯闪到目盲。但这时也是几米自我猜疑最严重的时期。他无法想象原本一个每天要打点滴输血、生命已经到了尽头的人，突然有一天会跃升成为某种焦点，他承受不起。