几米:只有握着笔才最坚强
因为曾被生命无来由地惩罚过,以至于几米认为,每多画一张作品,就会在这场生命的拔河中,多赢得一点的胜利。
曾经那么接近死亡
十几年前,几米还在广告公司工作,兼职画600~800新台币一张的插画,到今天,他共发表了20多部作品集,每本的平均销量为10万本,《向左走?向右走》甚至热销100万本以上。几米已经成为华文世界版权销售最多的作家,作品更史无前例地被收进苏富比拍卖。
即使这样,几米还是停不下来。他的妻子、《哈利波特》的台湾版译者彭倩文说:“他是直觉型的创作者,创意像长江大河那样,连他自己都挡不住,他必须趁着还能画的时候赶快画。”
出生于1958年的几米身形瘦小,讲话有时嗲声嗲气,让人常常忘记他的年纪。最近他总是抱怨老花眼已经比近视还严重,体力越来越差,记忆力不若从前。他在床边摆了笔记本,半夜如果突然灵光闪现,立刻起床记下。他说:“我没有创作的困境,只有时间的困境,我担心时间永远不够用。”
几米的焦虑是可以理解的。他所有的创作背后都有一个秘密,眼前的绚烂美景,都预设了这个黑暗的对立面。人们歆羡他名利双收,却想不到他心底压着万丈冰山——他,曾经那么靠近死亡!37岁那年,几米像一尾困在玻璃缸里奄奄一息的小鱼,躺在癌症病房,“每天看着别人被推出去,想着下一个会不会是自己。”
历经化疗的折磨,半年后几米出院了,靠先前买的保险,付掉百万医药费,之后历经三年追踪治疗,死亡的阴影始终徘徊不去。他很辛苦地靠画插画勉强为生,直到有一天,出版社找他出书,他的人生在灰暗里才亮起了微曦。“一开始我不晓得自己会活下来,我想既然生了病,出书可以当作一种纪念。”说到“纪念”二字,几米红了眼眶。他开始画了第一张,第二天,再接下去画第二张,像接龙那样,一张张串成了他第一部作品《森林里的秘密》,也延续了他的生命。
作品呈现宁静的哀伤
几米画了十几年插画,无人问津,他对自己没有信心,认为自己不会画画,可是没想到生了一场大病,开始有很多人说他画得很好,“我想,或许我经过‘极地’的洗礼,作品才会呈现出一种宁静的哀伤。”




